礼物，是一人赠予另一人的存在。大多不很特殊，但其中所蕴藏的心意，是很珍贵的。
谷方就有不少礼物，大小奇珍，市井手艺都有包含，在这方面，他还有些小得意，如若开间店铺，想必不少来客会是有趣神色。
但谷方再不会那般做，他受过教训，也仍会记得，哪怕他不想记得。
而说起礼物，自是少不了赠礼人，谷方的礼物有许多分类，那些人也如此。
有的是名声具备，后世也留名的名人，有的是浮沉史沙，一生无几时潇洒的普通人，还有的，只是谈话投机的陌生人。
他们一生或不会有什么交点，这礼物的聚面也只是偶然，但偶然从不仅会是偶然。
它们相见相邻，几样几件，几本几支的，慢慢多了，汇成了一片好邻，聚成了一座谷方独有的宝库。
但礼物多了，就容易忘，人的年龄越大，便越如此。
谷方向来不对自己的记性抱有多大自信，所以他总喜欢实际，于是有时他便取上些礼物，或是看忆或是把用。
但今天取出的礼物与往日的不大相同。
从外表看，只是本记着古文的普通纸本，略厚。
可看看谷方那脸那眼神，就知道这纸本不普通。
那这会是谁赠他的礼物？
是他自己。
他还记得，这是他写的日记，写给当时的自己，留给后来的自己，但也只记得这些。
谷方看了几眼，在桌轻呼口气后，才放下纸本。
他轻轻抚捻纸页纹理，掌指间的触感与往时无甚差异，只是有些凉意。
但这也正常，毕竟终归是过了些时候的。
他掀开纸张，页中抑藏的卷香呼出气息，不见形的清雾流入日色黄纱，懒懒伸开，稍增几分亮度。
熟悉的字迹映来，谷方略微低眉，两指上移，便开始指出曾经的话。
“这年，我捡到个孩子，是哑巴。又瘦又矮，怪可怜的。”
“那里人少，他难活命，我让他跟我走，起码能之后安排，能活。”
“哑巴不笨，我喊‘哑巴’，他知道，但不太喜欢，他应该有名字，或者小名。那样叫好，但我不知道，也不该知道。”
“所以我给他起了个新名——‘小亚’，顺口，上口，好记，他应该喜欢，但不喜欢……为何？”
“他最后还是要了，终究是小孩，喜欢但害羞。”
……
“小亚虽不能说话，但眼大灵动，看来机灵，但像老鼠……改叫‘小鼠’如何？玩笑。”
这里，谷方视线少顿。
在稍下方，隐着一副小字，不大清楚，末尾的字也没有写成，可谷方一眼就看了出来——
“……也不好笑。但您喜欢就好。”
笔墨栖于纸页，字虽如旧，墨迹却道出了其中岁月，那人，不会再见到谷方此时的反应。
“……”
谷方点了点食指，侧仰面，刚有些声韵，又叫来风蚕消，不闻动静。（本章未完，请翻页）